НАШ ИЛЬИЧ

13-го апреля 1917-го года в полдесятого утра на стокгольмский вокзал прибыл поезд, из которого вышли 32 русских с Владимиром Ильичом Лениным во главе. Они ехали из Швейцарии в революционную Россию. При эффективном содействии немецких властей пересекли они территорию Германии в пломбированном вагоне. На пароме добрались до шведского Треллеборга, затем в Мальмё пересели на поезд. И вот теперь Стокгольм. На перроне их встречали в числе прочих бургомистр Стокгольма Карл Линдхаген (тоже социал-демократ!) и член шведского парламента Фредрик Стрём. Стрём записал в своем дневнике: «Ленин – маленький человечек. Несмотря на это действует как локомотив.» «После приветствий и поздравлений группа русских направилась мимо щелкавших аппаратами газетчиков и кинооператоров в гостиницу «Регина» — это уже строки из газеты «Политикен». Гостиница находилась на центральной улице столицы Дроттнинггатен, сейчас она снесена. Здесь у Ленина в течение дня состоялось множество встреч с русскими и шведскими товарищами. Тот же Фредрик Стрём рассказывает о том, как Ленин во время обеда в гостинице беспощадно солил и перчил свой бифштекс. На предостережение соседа ответил, смеясь: «Мне нужно много соли и перца, чтобы драться с царскими генералами и оппортунистами типа Керенского.» Ленин сделал в течение нескольких часов своего пребывания в Стокгольме и приобретение. Журналист Отто Гримлунд свидетельствует, что Владимир Ильич приобрел в универмаге ПУБ коричневый костюм, троечку. Товарищи его упрашивали приобрести еще что-нибудь из одежды, но Ильич замахал руками и сказал, что он едет в Россию не для того, чтобы открыть магазин мужской одежды. Он едет, чтобы делать революцию. Другая версия эпизода с покупкой принадлежит рабочему-переплетчику Нильсу Бьёркману, находившемуся в свите вождя. Он утверждал после, что Ленин выбрал его, подходящего по росту и комплекции, и послал в ПУБ, чтобы купить для него одежды, так как сам был слишком занят. И переплетчик пошел, купил костюм и еще пальто, то самое, с бархатным воротником, в котором после Ленин любил фотографироваться. Тогда же была приобретена и пролетарская кепка взамен буржуазной шляпы.

Вечером в полседьмого того же дня, 13-го апреля, русские покинули Стокгольм, поезд их умчал на север, в Хапаранду, и далее в Петроград. Это был шестой и последний визит Ленина в Стокгольм. Больше он за границу не выезжал, задал перцу и соли не только царским генералам и Керенскому, но и нескольким грядущим поколениям соотечественников.

ДОЛГИЙ СОН

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ВКУСА ОБСТАВИЛ ВЕСЬ МИР

Когда состояние Ингвара Кампрада приближалось по своим немыслимым масштабам к состоянию богатейшего тогда американца Била Гейтца, Кампрад ездил на такси лишь в очень редких случаях, а вот на автобусе, ну а если на поезде — то во втором классе. История жизни Ингвара Кампрада и его детища под названием ИКЕА является самым блистательным в Швеции примером успеха предприимчивого человека. Это сказка в лучших традициях: как человек из народа благодаря своему упорству и смекалке достиг вершин поистине королевских, создал могущественную империю, обогатился так, что трудно даже сосчитать его богатства, но остался тем не менее таким же простым и понимающим нужды народные, таким же славным парнем. Вот эта сказка: Ингвар Кампрад и его мебельная империя, его ИКЕА.

В 1926 году в провинции Смоланд, жители которой славятся в Швеции скупостью, в немецкой семье родился мальчик Ингвар. Он во многом походил на Чичикова, конечно не зная о таком гоголевском персонаже, впрочем, и о Гоголе тоже, ибо художественную литературу он не читал, имея занятия поважнее. Он покупал и продавал. Он ездил по хуторам и торговал семенами моркови и цветов, елочными игрушками. В школе в ход пошли ластики, ручки и прочее. В молодости его сверстники ходили на танцы или в кабак, а он всё уединялся в конторе и работал. «Работа прежде всего. Я лишился таким образом своей молодости, всю ее проработал», — говорил он потом. В 1943-ем году 17-тилетний Ингвар Кампрад зарегистрировал свое торговое предприятие под названием ИКЕА, первые буквы слов Ингвар, Кампрад, Ельмтарюд (это хутор, где он родился) и Агуннарюд (это поселок, где располагалась контора). Фирма ИКЕА занималась продажей товаров по почте. Кампрад импортировал зажигалки из Швейцарии, авторучки из Венгрии и прочее. Мебель появилась в ассортименте фирмы лишь пять лет спустя, в 1948-ом. Через три года Кампрад выпустил свой первый мебельный каталог, который спустя десятилетия станет любимым семейным чтением шведского народа. В 53-ем году в смоландском городе Эльмхульт Кампрад решил открыть выставку мебели, которая имела огромный успех и стала местной достопримечательностью. И через несколько лет в Эльмхульте открылся первый мебельный универмаг ИКЕА. А в 1965-ом году в Стокгольме, в пригороде Кунгенс Курва, Ингвар Кампрад открывает второй, огромный универмаг. Всё было точно рассчитано: это был район новостроек и его жители нуждались в мебели. В день открытия универмаг штурмовало 18 тысяч человек. Это был мебельный город, здание его построено по образцу Гуггенхаймского музея в Нью-Йорке. 46 тысяч квадратный метров площади. До недавних пор он являлся самым большим и доходным универмагом в империи ИКЕА. Успех его объяснялся замечательной идеей, которую Ингвар Кампрад вынашивал в сороковые и пятидесятые годы и воплотил в шестидесятых. Мебель должна быть чрезвычайно дешевой. Себестоимость ее нужно снижать, изыскивая все резервы. Как можно большую часть работы нужно переложить на клиента. И клиенты получали мебель в пакетах, так легко ее было везти домой, а там уже начиналась сборка этих деталей согласно инструкции. Тогда-то шведский народ и узнал, что такое шестигранный торцовый ключ, любимое орудие в этом творческом процессе строительства полок, столов и шкафов, носящих человеческие имена: Билли, Генри и другие. После потрясающего успеха в столице началась экспансия ИКЕА — сначала в Швеции, затем в Европу. Первой была Швейцария, вслед за ней Германия, Австрия, Франция. А затем и дальние страны и континенты: Канада, Австралия, даже Саудовская Аравия. Соединенные Штаты Америки были покрыты универмагами ИКЕА от моря до моря к 1993-ему году, затем настала очередь Китая и уже к концу девяностых — России. Возникает вопрос: может ли фирма, возникшая в провинциальном Смоланде и построенная на идеях в принципе одного человека, расти беспредельно? Ингвар Кампрад сам об этом много думал и написал книгу для работников концерна, которая среди этих работников получила название «завещание торговца мебелью». Эту книгу имеет каждый работник ИКЕА. Там есть такие слова:

«Расточительство по отношению к ресурсам является самой тяжелой болезнью человечества.»

Тут заметим, что в полном соответствии с этим постулатом Кампрад переместил головную контору ИКЕА в Данию, а затем переехал в Швейцарию.

Ингвар Кампрад, человек бесспорно уникальный и гений своего дела, абсолютно не склонен был говорить о себе в патетических тонах. «Я лишен вкуса, — говорил он, — я бы не смог обставить мебелью свою собственную квартиру. Но, — добавил, — я хорошо знаю других людей, которые могут это делать.»

ГАЙКА И МУЖИК

Настоящий шведский мужчина должен уметь крутить гайку. В широком смысле. То есть быть рукастым. В противном случае мужчина не настоящий.

Швеция – одна из самых уникальных стран по количеству изобретений на душу населения. Шведы подарили миру термометр Цельсия, застежку-молнию, динамит, разводной ключ, трехточечный ремень безопасности, безопасные спички, трехфазный ток, газовую сварку, навигатор, шведский стол, шведскую стенку, спотифай и великую массу других удобств.

Это в других странах мужские ценности иного свойства, например в Латинской Америке больше всего ценится мужская тяжеловесная сексуальность, а здесь отношения с гаечкой. «Страна инженеров, — дает этому объяснение Ульф Меллстрём. Область его научных интересов и трудов — мужчины и техника. Он изучил эту тему на отечественном и мировом уровне. — Народные герои шведские кто — это инженеры. Например, Ларс Магнус Эрикссон, создатель знаменитых эрикссоновских телефонов на заре телефонизации человечества.» Есть несколько причин такого восприятия мужских достоинств в шведском королевстве. И одна из них, по мнению ученого, это здешний холодный климат. Очень важно из практических соображений, чтобы мужчина был умелым, мог создать в доме тепло и уют. К тому же Швеция всегда была организованной страной, где все всегда всё тачали, где многое зиждется на техническом рационализме. За что мужчину можно полюбить? Не за горячий глаз и дикую похоть, а за то, что он сам может заменить колесо у своего автомобиля. Малайца например любит его малайка за то, что он хороший мусульманин и ответственный семьянин. Бразильянка своего бразильца за дикий глаз, а шведка своего шведа за его умение закрутить гайку.

СТРАСТИ-МОРДАСТИ

27-го апреля 1792-го года настал час убийце шведского короля, дворянину Якобу Юхану Анкарстрёму, встретить смерть свою. Уже месяц, как отошел в мир иной король Густав Третий, две недели он умирал в мучениях, в его спине был смертельный заряд Анкарстрёма – две пули, дробь и мелкие гвоздики, чтоб наверняка. Анкарстрём стрелял в короля в опере, на маскараде. То, что подданный поднял руку на своего короля, было в Швеции неслыханным. И теперь убийце предстояла позорная казнь.

Три дня перед этим его публично бичевали на разных площадях Стокгольма (картинка). В это утро, 27-го апреля, его накормили обильным завтраком для смертников и повезли на телеге в предместье Стокгольма, где его ждал эшафот. Телегу сопровождал эскорт из двухсот всадников, все – из полка лейб-гвардии, где служил Анкарстрём, он был капитаном. Когда он всходил на эшафот, взятый в карре четырьмя сотнями лейб-гвардейцев и окруженный огромной массой горожан, то, как записывает очевидец, из публики раздались «многие жесткие и грязные слова, ибо возмущение в народе было великое». Однако Анкарстрём выглядел совершенно спокойным. У него были с королем личные счеты. Как после выяснилось, он был орудием в руках заговорщиков, преследовавших свои политические цели. Но он осуществил свою месть и шел на казнь твердо и, к удивлению толпы, хладнокровно. В толпе стояли его жена и четверо детей.

На помосте находились две плахи и колесо. На одну плаху легла голова убийцы, на другую – его правая рука. Это называлось четвертованием. Облегченный, шведский вариант. Палач сначала отрубил ему руку, а затем голову. Здесь же вскрыл огромным ножом грудную клетку, вынул внутренности и сердце. И для пущего позора, как пишет тот же очевидец, отрезал «тайную вещь». Всё это накрутил и смял на колесе, а голову и руку прибил гвоздями на столбе, в назидание и устрашение.

Так закончил дни свои этот человек, проклятый родственниками и потомками. Все Анкарстрёмы сменили свою теперь позорную фамилию на Лёвенстрём. И до сих пор фамилии Анкарстрём (с удвоенным «к») нет в шведском королевстве.

ЧИСТЕЙШЕЙ ПРЕЛЕСТИ ЧИСТЕЙШИЙ ОБРАЗЕЦ

Шведская водка «Абсолют», мировой бренд. Присмотритесь: под горлышком бутылки, на медали серебряного цвета — портрет. Это Ларс Ольссон Смит. Кто такой? Зачем здесь? Это создатель чистейшей шведской водки. Будучи очень молодым человеком, он в 70-х годах 19-го века открыл первую в Швеции спиртоочистительную фабрику. А качество водки тогда в королевстве было скверным. Очищали ее углем, но всё равно отдавала она сивухой. Ну а Смит применил на своей фабрике новую французскую методу вторичной дистилляции. Он начал выпускать водку двойной очистки, затем тройной, пятикратной и наконец десятикратной. Водка десятикратной очистки называлась «Абсолют Рент Брэнвин», то есть абсолютно чистая водка. Ее Смит представил изумленной публике в 1879 году. И стал водочным королем, самым богатым человеком Швеции. Так вот к юбилею этого классического продукта ровно сто лет спустя, в 1979 году впервые представлен был миру новый напиток – «Абсолют». Водка, выпущенная в честь водочного гения, который (и это самое интересное в этой истории) был абсолютно непьющим человеком.